Отель "Отчаяние"

так там и есть половой контекст - любовь от отчаяния. потому она несколько "бесполая", более дружба, чем любовь.

Не думаю.

давайте уж конструктив, где начало и где конец? разобьем текст на блоки
предположим, перед нами трех-частная парадигма
вот это:

- Здесь красиво, - говорит Надя, закрывая за нами огромные двери отеля «Отчаяние».
- Красиво, - соглашаюсь я и беру её за руку. – И совсем не мерзко.

несомненный эпилог, заключительная сцена после развязки, значит перед ней однозначно кульминация, ответ на сюжетный вопрос, который должен присутствовать в завязке истории. Метнемся взглядом в начало: где отправная сцена, где зародыш конфликта, что разрешается в кульминации? Эмоционально это надежда, значит в начале истории должна сквозить безнадежность, рисоваться вопросом - есть ли выход?
Что мы видим:

Из отеля есть только два выхода: один под воду, другой на виселицу.
- Чего-то здесь не хватает...

Ярко ли он задан? Давайте разберемся.
Начало канонично разобьем на три части - первая сцена определяет мир, эпоху, жанр в какой-то мере, мы ее видим вот так:

Бесполезно выпытывать у случайных прохожих, как найти дорогу к отелю «Отчаяние». Потому что в этом городе нет дорог. Придерживайтесь чёрной полосы и, рано или поздно, вы нас найдете. Проживание здесь стоит не дорого: десять рублей в сутки. За эту цену можно спокойно сидеть на успокоительных дома.
У здешних постояльцев нет смысла жизни. Это брошенные мужьями жёны и родители пропащих наркоманов, это потерявшие веру священники и бизнесмены с ножами лучших друзей в спинах, это бездарные писатели, художники и музыканты – мы все здесь, сломанные, униженные, размазанные в луже собственной значимости. Каждый из нас потерял больше, чем приобрел.

Читатель уже понял, как с ним собираются говорить, определил жанр, ведь несомненно, перед нами не боевик, не сказка, а психологическая разработка. Дальше должна следовать отправная сцена ситуации, некая интрига, иначе какой смысл, мы и так знаем, что жизнь - говно прекрасна.
Следующий абзац и есть по сути вся эта сцена:

Иногда по понедельникам сюда звонят люди. Да, те самые люди, которые лучше нас знают, с кем мы должны трахаться и как должны воспитывать своих детей. Те люди, которые всегда имеют право на своё личное мнение. Это наши дальние родственники или наши соседи. Изредка это наши коллеги по работе или бывшие однокурсники. Ещё реже это наши бывшие любовники или те, с кем мы хоть раз поцеловались.
Зачем они звонят? Ну, им интересно. Нет, они не так говорят. Они говорят, что переживают за наших родственников, которым мы вечно создаём проблемы. Родственники нам тоже звонят, и мы снова слушаем о проблемах, которым мы виной.
Эта девушка, которая поселилась у нас сегодня, она не помнит даже своего имени. Ей никогда не позвонят родственники и не скажут, что она проблема, потому что она не помнит своих родственников и не помнит свою проблему. У неё нет прошлого, а у меня нет будущего.

Одновременно здесь задается сюжетный вопрос, но задан он весьма размыто, закамуфлированно, хотя мы выяснили, что звучать он должен так: есть ли надежда?

гы-гы, а кружком сидят малолетки в мини и пожирают глазами...

Для понимания рассказа важно понимание выстраивания сюжета в соответсвии с НЕДЕЛЕЙ в Отеле.
Понедельник, среда, четверг, суббота.
Последний день воскресение совпадает (как я понимаю) с Воскресением героев.
Испытывали отторжение к отелю поодиночке, затем объединились в этом чувстве, оно породило некоторую взаимность. Робкую, не любовь. Именно надежду. Надежда - это выход.

У меня вопрос к автору, почему в таком случае выпущена вторник и пятница?
Отсылка к страстной неделе, скорее всего , даже не осознанная. В любом случае, "недельная" структура вырисовывается.
Юлия, зря выпустила вторник и пятницу.

а вот это умно

Задумка классная. Сюжет есть. Он немного теряется за деталями, которые показались случайными.
В плане обстановки почему-то вспоминались все время заброшенные дома в фильме "Бойцовский клуб". Так что настроение создано.
Можно только концентрации навернуть уже деталями продуманными.
Мне думается, что этот тот текст, который стоит того, чтобы его сохранили. И есть смысл над ним работать.

кстати правильно тигра заметил, это сюжетная недоработка, просто мне думается, женщины воспринимают возникшие чувства, как некое действо или событие, имеющее функцию экшена, типа "у нас отношения", а кавалер видит только непонятную, застывшую паузу, ибо отношения для мужин возникают после