Альтшуллер Г.С., Краски для фантазии, в Сб.: Шанс на приключение, Петрозаводск, «Карелия», 1991 г., с. 241-244. Г.С. Альтшулером (Генрихом Альтовым) на основе изучения нескольких тысяч идей, изложенных в фантастике и собранных им в Регистр, в своё время была предложена «Четырехэтажная схема фантастических идей»: «Оказалось, что в развитии любой фантастической темы (космические путешествия, связь с внеземными цивилизациями и т. д.), существуют четыре резко отличающиеся категории идей: - один объект, дающий некий фантастический результат; - много объектов, дающих в совокупности уже совсем иной результат; - те же результаты, но достигаемые без объекта; - условия, при которых отпадает необходимость в результатах. По каждой теме постепенно воздвигаются как бы четыре этажа фантастических идей. Они качественно отличаются друг от друга, эти этажи. Если мы возьмём такую тему, как «Связь с внеземными цивилизациями», то на первом этаже будут идеи о связи с одной цивилизацией. Есть ряд произведений, использующих такого типа идеи. На втором этаже (связь со многими внеземными цивилизациями) - выдвинутая И.Ефремовым идея Великого Кольца. Точно так же отличается идея одной машины времени у Уэллса от азимовской Службы Вечности, основанной на одновременных контактах со многими эпохами. Два уточнения. Верхние этажи нисколько не лучше нижних. Речь идёт о внутренней логике развития идей - и только. Литературные возможности идеи определяются отнюдь не номером этажа, к которому она принадлежит. Далее. Наличие четырёх этажей вовсе не означает, что по каждой теме возможны всего четыре идеи. На любом этаже может разместиться неограниченное число отличающихся друг от друга «изотопов», «изоэтажных» идей, объединенных лишь тем, что все они соответствуют общей формуле этажа. Рассмотрим одно из самых приметных четырёхэтажных зданий - «Способы и средства межзвёздных перелётов». Особенность таких перелётов в том, что необходимо преодолевать огромные (даже по сравнению с межпланетными) расстояния. Корабль должен лететь на субсветовой скорости, а при такой скорости время замедляется. Космонавты вернутся, когда на Земле пройдут десятки, сотни, быть может, тысячи лет. На этом и основаны литературные коллизии. Первый этаж - идея полёта одного корабля. Изюминка здесь в том, что летят впервые, и писатель концентрирует внимание на трудностях полёта, на раскрытии характеров людей, впервые идущих сквозь звездную бездну. Таков, например, роман С.Лема «Магелланово облако». Второй этаж - много звездолётов. Мир с развитой системой межзвездных трасс. На этом этаже фантасты ставят иные цели, используют иные средства, решают иные проблемы. Не утратят ли единства потоки цивилизации, расходящиеся в разные стороны? Не пойдут ли колонии, отделённые друг от друга сотнями световых лет, по независимым путям эволюции? Такова проблематика рассказа В.Журавлёвой «Второй путь». В рамках первого этажа эти проблемы просто не могут возникнуть. Третий этаж - «тот же результат, но без объектов», то есть межзвёздные путешествия, но без звездолётов. Одна из первых идей этого этажа выдвинута И.Ефремовым в повести «Звёздные корабли». Предположим, десятки миллионов лет назад чья-то звезда с планетной системой приблизилась к Солнцу. Тогда межзвёздные перелёты были бы возможны и на обычных планетолетах. Другая идея этого же этажа использована Г.Гуревичем в рассказе «Инфра Дракона»: а вдруг совсем недалеко от Солнечной системы находятся невидимые инфразвёзды? В этом случае межзвёздный полёт опять-таки свёлся бы к полету межпланетному или почти межпланетному. Интересная идея выдвинута и К. Саймаком. Пусть полёт продлится очень долго. Полетит не субсветовой звездолёт, а обычный «тихоходный» планетолёт. Полёт растянется на сотни лет, на корабле будут сменяться поколения. Последнее поколение долетит до намеченной цели (рассказ «Поколение, достигшее цели»). Посмотрите, как отчётливо выявляется внутренняя логика возникновения новых фантастических идей. Нужно преодолевать межзвёздные расстояния, но без субсветовых звездолётов. Писатель, следовательно, может оперировать только двумя величинами - расстоянием между звёздами и сроками жизни экипажа. Расстояния нужно уменьшить, не вступая в конфликт с фактами, то есть с тем, что мы видим. Пусть теперь мы видим большие межзвездные расстояния, но ведь когда-то они могли быть меньше: отсюда идея И.Евремова. Пусть непреодолимо расстояние до видимых звезд, но могут быть близкие невидимые звёзды: так возникает идея Г.гуревича. Дальность полёта можно увеличить и за счет «долголетия» экипажа. Тут две возможности: послать в полет фантастического «сверхдолгожителя» или же рассчитывать на смену поколений. И Саймак обыгрывает обе эти возможности в рассказах «Отец-основатель» и «Поколение, достигшее цели». Третий этаж ещё далеко не застроен. Возьмём, например, идею И.Ефремова о том, что в прошлом две звезды со своими планетами могли сблизиться на «перелетаемые» расстояния. Поскольку тогда на Земле не было людей, уменьшаются литературные возможности идеи: нет встречи двух цивилизаций. Так почему бы не использовать более выигрышную ситуацию, допустив, что сближение произойдёт в будущем?.. Наконец, четвёртый этаж - «условия, при которых результат не нужен», то есть условия, вообще исключающие необходимость в межзвёздных перелётах. Идея такого типа использована в моём рассказе «Порт Каменных Бурь». Развитые цивилизации объединяют свои солнечные системы в шаровое скопление, чтобы раз и навсегда (причём для всех, а не только для отдельных космонавтов) преодолеть межзвёздные расстояния, войти в постоянный контакт с тысячами других цивилизаций».
