Я иду по главной улице многолюдного города. Иду... наслаждаясь безграничной тишиной вокруг. Мимо меня протекают тысячи лиц. Незнакомых, спешащих куда-то по своим делам прохожих. Падает снег. Сегодня - первый день зимы. Тихий, молчаливый день зимы. Год 2057. *** Все началось, когда меня еще не было. С сущей мелочи. Кому-то не понравился шум за окном. В этом безумном-безумном мире нет ничего проще, чем бороться с тем, что мешает жить. Кому-то мешали людские взгляды - они изобрели забор. Кому-то мешал мусор - они изобрели мусорное ведро. Кому-то мешал собственный разум - они изобрели средства массового вещания. Они? Те, у кого есть деньги. Деньги на то, чтобы что-то запретить. Кому-то из них помешал шум за окном. *** Еду в метро. Мы с отцом так добираемся до работы - нет денег, чтобы позволить себе машину. Еще бы. Эти бесконечные расходы на бумагу и ручки. Вокруг нас - десятки людей. Разных, абсолютно ни чем не примечательных пассажиров очередного обезличенного вагона метро. Единственное, что объединяет всех - блокнот и ручка. Тетрадка и карандаш. Фломастер, маркер, линнер - что угодно! Все, что способно писать, и клочок гребанной бумаги в придачу! Поворачиваюсь к отцу, трогаю за плечо. Он, не поднимая глаз, сразу смотрит мне на листок. "Как же меня бесит все это!" - пишу я. Ухмыляется. Этакая беззвучная ухмылка. Он прекрасно понимает меня. *** Проходя мимо (вот уж не знаю, как нас туда занесло) отеля класса люкс, я переполняюсь ненавистью. - Таксист, черт тебя подери! Подъезжай ближе! Шесть! Шесть! Целых шесть слов, когда можно обойтись взмахом руки! Шесть никому не нужных слов, за которые с его карточки в никуда ушло шестьсот тысяч! ДА МНЕ НИКОГДА В ЖИЗНИ НЕ ЗАРАБОТАТЬ ДАЖЕ ПОЛОВИНЫ ОТ ЭТОЙ СУММЫ! ... хочу я прокричать, но не могу. На моем счете недостаточно средств. *** "А знаешь, когда все только начиналось - слова были гораздо дешевле". Отец перелистывает лист своего маленького блокнота. "Так вот, тогда за каждое слово приходилось отдавать всего десять тысяч - ты только представь, в десять раз меньше, чем в наше время!" Снова следующий лист. "Я как раз тогда встречался с твоей мамой. Думал, сделать ей предложение. Ха, когда я был еще маленький, в подобных" Перелистывание. "случаях было принято покупать кольца, падать на колени перед любимыми и просить, чтобы они вышли за тебя замуж. Так вот, по поводу предложения.. Какие кольца, сынок? " Он зря тратит место, рисуя смеющуюся рожицу. Я выбиваю блокнот у него из рук. Он смотрит на меня удивленно. Не на меня, нет. На лист моего альбома. "Я сто раз слышал эту историю. Не трать бумагу, пока она у нас еще есть." ... Я сто раз слышал эту историю. Он тогда еле накопил денег, чтобы просто сказать ей вслух: - Я люблю тебя.
