Одуванчик Маленький Никитка очень любил это время. Время, когда созрели одуванчики. В июне они всегда с отцом уезжали на дачу. Папа называл это время отпуском, а Никита никак не называл, он просто радовался. Отец по утрам жарил яичницу, посыпал ее зеленым лучком. И обязательно отрезал мягкий теплый ломоть хлеба и подавал стакан парного молока, которые приносила, еще до пробуждения Никиты, Баба Дуся. Маленькая веранда наполнялась сказочными ароматами доброты и уюта. «Пахнет деревней» как любил говаривать мальчуган. Никитка всегда торопливо съедал завтрак и с нетерпением ждал, когда будет вымыта вся посуда. Так как потом они обязательно шли на рыбалку или в лес или просто гулять вдоль речки. Но не это было главное, а то, что их путь неизменно пролегал через удивительное поле. Поле, сплошь усеянное одуванчиками. Воздушно белое, колышущееся на ветру, оно напоминало то бабушкину шаль, то удивительную морскую пену. А журчание близкой реки только усиливало эту иллюзию. Стрекотали невидимые кузнечики и порхали разноцветные бабочки. Блестели на ласковом солнце толстопузые жуки. Папа любил срывать особо пышные одуванчики и легонько дунув на них любоваться облаком медленно дрейфующих парашютиков. Папе это казалось красивым. Но Никита его не понимал. Ему казалось, что это очень больно — разлетаться на мелкие кусочки, оставляя после себя маленький безжизненный шарик. - Папа, а зачем ты дуешь? - недоумевал пятилетний мальчуган. - Ну это же красиво! - пытался объяснить отец. - Нет, папа, - с самым серьезным видом возражал сын, - они целиком красивые. Не надо их ломать. - Я их не ломаю, - улыбался в ответ папа, - я им помогаю. Это семена одуванчика. Они сейчас разлетятся и упадут в землю. А потом там вырастут новые одуванчики. - Из каждой маленькой штучки вырастут? - Ну-у, не из каждой, - терпеливо объяснял родитель, - одни высохнут на солнышке, какие-то зацепятся за что-то и не упадут на землю, многие упадут туда, где они не смогут вырасти. Но некоторые все-таки смогут попасть на хорошую землю, и там снова вырастут одуванчики. - И там их никто не будет сдувать? - с надеждой спрашивал Никита. - Может-быть, может-быть... - Папа, не надо им помогать. Пусть будут такими. Такие разговоры они вели чуть ли не каждый день. Но в этот раз все было по другому. С самого утра папа был каким-то задумчивым. Он все время слушал радио, где серьезным голосом какие-то дядьки рассказывали серьезные вещи. И даже на прогулку взял радиоприемник. Отец все время держал его около уха. В этот раз он не срывал одуванчики, а лишь время от времени нежно поглаживал белоснежные шарики. И нервно вздрагивал при каждом порыве легкого ветерка. Никитка, чувствуя, что происходит что-то важное, и может быть даже страшное, шел за отцом молча и старался его не беспокоить. И природа, словно почувствовав тревогу отца и сына умолкла в ожидании развязки. Не пели птицы, притихли кузнечики. И даже речка, казалось, замедлила свой бег. Воздух стал какой-то безвкусный и нервный. Отец резко остановился. Рука с приемником медленно опустилась. Приемник упал в гущу одуванчиков, ветер подхватил ажурные семена и понес их прочь. Никита от неожиданности налетел на отца, но тот никак не отреагировал. Мужчина стоял неподвижно и стеклянным взором смотрел вдаль. Мальчик посмотрел туда же. Там, далеко-далеко, на горизонте вырастал странный серый гриб. Он поднимался все выше, раздвигая облака. Затем чуть левее что-то сверкнуло, и появился второй гриб. А потом еще, уже значительно ближе. Мужчина повернулся к ребенку. Мальчик впервые увидел отца плачущим. Он упал на колени и обнял сына в бессмысленной попытке защитить его. Все нарастающий ветер срывал и уносил прочь белые парашютики превращая поле в серую массу колышущихся безжизненных шариков... Жила-была одна планета. Она была очень красива и совсем еще молода. И ей пока еще рано было разбрасывать семена. Но нашлись люди, которые решили ей помочь. Вопреки своему желанию планета напряглась, задрожала, пошла трещинами. И разлетелась на миллионы маленьких частичек, оставив после себя серое безжизненное ядро. А частички отправились в долгое путешествие по вселенной, неся в себе семена новой жизни. Одни из них упали на Солнце и сгорели, какие-то навсегда затерялись в космосе, многие упал туда, где жизнь невозможна. Но некоторые все же попали на планеты, где смогли зародить новую жизнь, и где, возможно, ее никто уже не рассеет раньше времени.
Минус рассказа - предсказуемость. Где-то к фразе отца о том, что он помогает одуванчику разбросать семена, перед глазами возникли звездолеты землян, разлетающиеся с гибнущей планеты. Приблизительно так и вышло. Надо что-то с этим делать.
Можно представить, что одуванчик сорванный отцом героя, был генномодифицированным с добавлением адского яда, и когда отец подул на него, то перед выдохом вдохнул пару капель яда, его перекорчило и разорвало на куски, одуванчик остался цел, а отца разнесло по полю, и возможно какие-то части его ошметков попали на плодородную почву, часть съели стервятники, а основное мясо засохло. Но зато Планета осталась жива и мальчик может теперь хоть каждый год ездить на одуванчиковое поле
Рассказ сам по себе мне не близок. Но, думаю, он выиграет, если переписать его более наивно - в мыслях мальчика. Тогда он будет выглядеть более связным.