Конкурс НФ Сразу после завтрака Сергей забрался в кресло. Поджал ноги, закрыл глаза и углубился в фантастические миры. Ольга несколько раз проходила мимо, но муж её не замечал. Пришлось стукнуть его по колену. Дождаться, пока сдвинет наушники и сказать: - Вымой посуду. - Понял. Не мешай! Сергей выбрался из кресла. Поправил наушники и медленно пошел на кухню. Ольга зло смотрела вслед. Хотела покрутить пальцем у виска, но подумала, что муж все равно не увидит. Не стоит и нервы тратить. Совсем свихнулся со своим конкурсом! Сколько сейчас зарабатывают синтелиты? А он туда же: «Выиграю - опубликуют. А там, может, издательство заказ подкинет». Кому нужен любитель, если профессионально синтезированных текстов – полная сеть. Одних только детективов по десятку в день появляется. За всеми не уследишь. А его фантастика, так вообще... Ольга со злостью хлопнула дверью. Спускаясь по лестнице, надела гарнитуру, но читалку до остановки включать не стала. На прошлой неделе продавщицу из мясного отдела сбила какая-то блондинка, слушавшая за рулем триллер. Глаза от страха закрыла – и на тротуар. Тетя Клава тоже хороша! Так заслушалась, что не увидела летящую на нее машину. Пока Сергей возился на кухне, закончился предпоследний рассказ из тех, что ему прислали для оценивания. Оставался самый короткий файл. Подозревая, что слушать будет противно, он начал с больших. Дернул же его черт послать рассказ на конкурс! Теперь приходится вторую неделю слушать и ставить оценки галиматье, которую насинтезировали какие-то идиоты. Если у людей нет мозгов, то незачем терзать генератор сюжетов. ОрфоСофт не для них. Только опытный синтезатор литературы может расставить коэффициенты так, чтобы сюжет плавно развивался от завязки к финалу, а конфликт не выглядел надуманным. Сергей несколько раз переделывал свой рассказ, пока не добился стройности. А сколько пришлось потрудиться, чтобы описания стали детально точными, чтобы персонажи действовали логично. Многие авторы, приславшие свои творения на конкурс, похоже, не задумывались о соответствии поведения героя и его характера. Это чувствовалось по тому, как натужно генератор выстраивает сюжет, заставляет персонаж действовать вопреки убеждениям. Ленятся авторы прослушивать свои «шедевры» и посылают на конкурс рассказы, которым место в корзине. Сергей оделся, нашел в телефоне последний файл, пристроил наушники под форменную кепку и пошел бороться за чистоту родного города. Осенние листья устилали асфальт. Размахивая метлой, Сергей заслушался. Рассказ увлек и унес к воображаемым звездам. Дорожки превратились в коридоры старой орбитальной базы. Прохожие казались инопланетянами, а начавшийся дождь – конденсатом, капли которого срывались с холодного потолка. Хотелось вместе с главным героем зайти в бар, взять графинчик водки и сесть за столик в темном углу. Выпить. Закусить хрустящим огурчиком… К сожалению, файл закончился раньше, чем листья. Знакомый двор показался блеклым по сравнению с яркими фантастическими интерьерами. Сожалея, что подметает не коридоры космической станции, Сергей плюнул на мокрый асфальт и включил воспроизведение еще раз. Рассказ так понравился, что ни о чем другом думать не получалось. Стройный сюжет с яркими реалистичными описаниями удачно заканчивался призрачным намеком на продолжение. Герой казался своим парнем. Честным, благородным и проницательным. Похоже, в любительский конкурс влез кто-то из профессионалов. Уж больно хорош рассказ! Такой не зазорно опубликовать. Единственное, что нагоняло грусть – это собственное творение, бледное по сравнению с последним. Оставалось надеяться, что в финале жюри выявит нарушителя. Издательство «Синтез» пребывало в унынии. С тех пор, как уволился Алекс, найти толкового синтелита не удалось. Двое оставшихся едва поддерживали существующие серии. Жаловались на большой объем работы и могли со дня на день уйти к конкурентам. Главный редактор держался за голову, представляя, как под ладонями седеют последние волосы. Этот процесс отчетливо виделся без зеркала и с закрытыми глазами. Неплохая идея обернулась такой головной болью, что впору ложиться под гильотину. А как хорошо было задумано: провести конкурс и найти многообещающих любителей. Но предположить, что пришлют такое… Скрипнула дверь. Главный открыл глаза и попытался согнать с лица отчаяние. Паша – молодой, полгода назад пришедший в издательство редактор, протиснулся боком в кабинет. - Шеф! Над нами кто-то поиздевался! - проговорил он громким, свистящим шепотом. – Триста пятый файл. - Что случилось? - Вы послушайте! Пары минут хватит. Главный редактор нашел файл и включил читалку. Холод пустоты остался по ту сторон шлюза. Задраив люк, главный герой снял шлем. Пахнуло плесенью и горелой изоляцией. Глаза шефа незаметно закрылись. Он слушал и представлял, что сам идет по коридорам старой базы в поясе астероидов. Под ногами поскрипывал некогда упругий пластик. Изолирующая пена на стенах местами облезла, обнажая металлические листы со следами неаккуратной сварки. Капли конденсата срывались с потолка и глухо шлепали об пол. Падали за шиворот, заставляя ежиться и прибавлять шаг. Вентиляционные решетки обросли пылью. Все вокруг выглядело запущенным. Казалось, никакой ремонт уже не спасет ветхую орбитальную конструкцию. Коридор вывел к двери, обшитой натуральным деревом. Над ней мигала голографическая реклама. Кружка с шапкой пивной пены и граненый стакан сменяли друг друга. Главному редактору захотелось открыть дверь. Окунуться в полумрак бара. Подойти к стойке. Постучать по ней кредиткой, подзывая бармена. Заказать соточку холодной водки и малосольный огурчик, порезанный вдоль на ровные дольки. То, что надо от головной боли! Шеф открыл глаза. Огляделся, с трудом узнавая собственный кабинет. Остановил читалку и медленно выдавил: - Что это? Говорил он теперь, как и Паша, шепотом. - Рассказ прислал некто под ником Сан. - Надо его найти до объявления итогов. Если это профессионал, то не понятно, зачем он полез в любительский конкурс. Все знают, что мы ищем синтелита. Мог бы просто позвонить или приехать. Похоже, ты прав. Кто-то над нами прикололся, – шеф ударил кулаком по столу и рявкнул: – Не верится, что это любитель! - Почему? - Это же очевидно! Так виртуозно настроить генератор сюжетов может только опытный профессионал. Описания выполнены гениально! Заметил, как постепенно снижается деталировка? В начале, пока слушатель не привык к обстановке, прописана каждая заклёпочка на стенах. Дверь уже показана без подробностей, как привычная деталь интерьера. Бар вообще намечен штрихами, привязанными к действию. И слушатель дорисовывает картинку самостоятельно. Создается впечатление, что уже бывал здесь. Вспоминаешь бармена за стойкой в полутемном зале. Хочется подойти, заказать водочки… - главный редактор сглотнул. – Это может только великий мастер! Но кто же нас так подставил? - Соколовский, – предположил Паша. - Нет. Он интерьеры строит на сравнениях с привычными элементами, а не прописывает мелочи. - Тогда Лукашевич. - Может быть, – главный подумал и твердо отсек предположение. – Нет! Не она! Не помню я у нее эпизодов с выпивкой. Такое только мужик сможет! - А если Петров? - Да, этот спец! Есть откуда эмоции взять. Не пил бы, цены б ему не было! - Что, так сильно пьет? - Да уж, неслабо! Сдаст роман – и в запой. Деньги закончатся – пошел в издательство. Там ему аванс продуктами и кофе выдадут. Он за пару недель синтезирует следующий. Гений! Делает в один проход, не разбивая на главы. И опять в запой. Но он не будет размениваться на рассказы – на опохмелку не хватит. И не в его стиле строить детальные интерьеры. При том драйве, что умудряется создать этот алкаш, некогда смотреть по сторонам. Да я вообще не припомню, чтобы кто-то использовал прием с уменьшающейся деталировкой, – главный откинулся на спинку кресла, махнул рукой. – Ладно, нечего гадать. Иди! Напиши этому гению, узнай адрес. Если недалеко – съездим, посмотрим. Юрий Семенович считал, что каждый должен быть профессионалом в своем деле. Сколько раз он убеждался в этом, меняя поломанные самодеятельными сантехниками смесители или настраивая разрегулированные клапана в бачках унитазов. Свои литературные поделки считал дилетантскими и давал слушать только самым близким друзьям. Они-то и уговорили его послать рассказ на конкурс. И вот, еще до объявления итогов к нему приехал главный редактор «Синтеза». Нахваливает, обещает какие-то нереальные гонорары. Предлагает начать новую серию: - Тему выберете сами, определите характеры героев, прорисуете мир. В голове у Юрия Семеновича царил бардак. Расставаться с привычной работой – страшно. Если ничего не получится, обратно не возьмут. Но очень хотелось наплевать на сифоны и смесители. Бросить все и заняться интересным делом. А главный редактор продолжал искушать: - Мы предоставим вам профессиональную версию ОрфоСофта с синтезатором метафор. Последние словари сленгов. Вы сможете не отвлекаться на прослушивание – это, как и подбор голоса, работа редакторов. Но все слова проходили мимо, пока сквозь суматоху мыслей не прорвалось совершенно нереальное предложение: - Текущие серии много времени не отнимут. Всего семь часов в неделю. - Извините, - заинтересовался Юрий Семенович и подумал о возможности подрабатывать по вечерам. - Семь часов? - Ну, можете делать десять глав, - главный редактор испугался, что отпугнет перспективного автора. – Это пять часов звучания. Для поддержания интереса к сериям нам вполне хватит. А потом будете синтезировать что-нибудь на свой вкус. Уверен: мы издадим все, что вы предложите! Юрий Семенович ненадолго задумался и решил объяснить: - Вы знаете, я не смогу. Вот, например, мой текст, присланный на конкурс. Там чуть больше получаса, а я его писал почти месяц. Дня три набивал, потом вычитывал, правил, под голос подгонял. Кое-что пришлось переделывать. - Стоп! Что значит: набивал? – не понял главный редактор. - На клавиатуре… - Вы что, сами это написали?
